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RIASSUNTO 
Il presente studio abbraccia tutta l'opera di Elsa Mo-
rante includendo il romanzo Aracceli pubblicato da pochi 
"mesi. 
Sono messi in rilievo i nuclei caratterizzanti dell'opera 
morantiana: la collocazione dell'uomo in una dimensione 
condizionante, la sensazione del mistero della vita e del 
nostro inutile interrogarla, il conseguente disorientamento 
angoscioso dell'uomo e la dilatazione fiabesca. 
Nelle prime opere la narrativa si produce in una spe-
requazione tra stupefatto lirismo consonante con un'atmo-
sfera surreale, ma questa reinvenzione della realtà scatu-
risce da una lucida lettura "a rovescio" della realtà le cui 
immagini sono voluntamente distorte. A partire da II mondo 
salvato dai ragazzini, le illusioni e le visioni de L'isola di 
Arturo, così come la "menzogna" e il "sortilegio" del ro-
manzo omonimo, sono sostituiti dalla rivelazione impietosa 
del mondo: è smantellato il "grande carnevale" della storia. 
Tuttavia, se nel penultimo romanzo: La Storia, gli anticon-
formisti e gli umili, quasi relitti di naufragio, ci insegnano 
a riconoscere la verità e la bontà della natura, nella re-
cente produzione: Aracoeli non si ammette più nulla. Il 
romanzo si riduce ad essere un monologo sregolato. 
Elsa Morante ha sempre custodito gelosamente la pro-
pria vita privata. Restia agli avvenimenti mondani, "selvati-
ca, astorica e anarchica",1 l'insoddisfazione del quotidiano è 
riempito e trasfigurato ancor oggi da letture e viaggi. 
La scrittrice nacque a Roma nel 1918, da padre siciliano 
e madre dell'alta Italia. Il padre era institutore in un rifor-
matorio, mentre la madre faceva la maestra elementare. Il 
1 MANACORDA. O. Morante. In: . Storia della letteratura italiana contempo-
ranea. Roma, Ed. Riuniti, 1972. p. 329. 
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suo "curriculum" scolastico fu alquanto irregolare: la Mo-
rante fu sostanzialmente autodidatta. Trascorse l'infanzia 
nel quartiere popolare del Testaccio che trent'anni dopo sa-
rebbe diventato uno dei poli del mondo poetico del Pasolini. 
Nel 1941 sposò Alberto Moravia. Moravia, nonché l'amicizia 
con Umberto Saba, Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini, sono 
stati significativi per la Morante. Nel 1943 la guerra la co-
strinse a vivere per circa un anno tra i contadini ed i fuggia-
schi del fronte di Cassino. In questi luoghi avvenne il primo 
contatto diretto della scrittrice con il Sud. Si tratta di un 
avvenimento importante perché l'interesse per la mentalità 
del Mezzogiorno è una delle caratteristiche salienti della sua 
narrativa. 
La precocità narrativa di Elsa Morante è testimoniata da 
Le straordinarie avventure di Caterina fiabe scritte all'età di 
tredici anni. Si parla di un palazzo di sogni dove tutti i bam-
bini, anche gli straccioni, possiedono un sontuoso apparta-
mento. Qui la Morante tredicenne utilizza tecniche narrative 
che porteranno in seguito a maturazione certe scelte stili-
stiche, ora appena individuabili, ossia: l'aggettivazione quali-
ficante e impositiva di un giudizio; il lirismo trasognante 
tendente allo splendido e al meraviglioso. 
Tit non ha una casa, ma foreste e praterie con tigri 
e alberti del pane e uccelli del Paradiso dalle ricche 
piume. Palmizi lunghi e sottili sorgono a grandi dis-
tanze per il deserto, e da un lato si leva una mon-
tagna oscura in cui si nascondono i banditi fra un 
precipitare di torrenti. In un chiostro che odora di 
aranci e digiacinti, presso fontane bianche passe-
ggiano molte principesse coi capelli chiusi in reti 
d'oro.2 
La congiuzione "e " del primo periodo genera un movi-
miento delicatamente ondoleggiante, mentre i sostantivi in-
vocano mondi favolosi e meravigliosi e l'aggettivazione è pre-
ziosa. 
Tit è uno straccione coraggioso come un principe ed 
uccide belve e affronta navi corsare, ed anche gli altri per-
sonaggi rievocano atmosfere fiabesche, oniriche, visionarie. 
Da questa informe preistoria della narrativa morantiana, 
si arriva alla narrativa vera e propria con i racconti de II 
gioco segreto.3 Vi si trovano atmosfere oniriche, la tendenza 
all'evasione fantastica ed alla trasformazione teatrale della 
2 M O R A N T E . Elsa. Le s t raord inar io avventure di Cater ina . Tor ino , Einaudi , 1941. p. 4. 
3 M O R A N T E . Elsa. I l i ioco segreto. M i lano . Gar zan t i . 1941. 422 p. L e c i taz ioni si r i f e -
riscono a Questa edizione e saranno citati solo 1 numer i del le pag ine . 
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realtà. Ë la metaforizzazione della vita nel teatro, l'evasione 
dal reale attraverso la fantasia e la recitazione. 
Esaminiamo il primo racconto, Il ladro dei lumi, scritto 
nel 1935. Dalle finestre del quinto piano una bambina si mette 
ad osservare ciò che accade nell'interno di un tempio ebraico 
posto dinanzi alla sua abitazione. Ella scopre così che Jusvin, 
il guardiano, ruba l'olio delle lampade: "Dalla finestra potevo 
scorgere il Tempio, la sua cupola tozza, le lunghe finestre dai 
vetri colorati, e attraverso i vetri, l'opaco rosseggiare delle 
lucerne dei morti" (p. 2). Da osservare la significazione del 
cromatismo aggettivale per definire lo spazio e riempirlo di 
tonalità antagonistiche. 
La bimba, spaventata, è sicura che Dio punirà il guardia-
no del tempio: "Iddio lo vedeva e avrebbe pensato a punire 
colui che rubava la luce dei morti. Iddio farà giustizia" (p. 5). 
Per lei Dio è sempre una presenza minacciosa e vendicativa 
e se l'uomo pecca, la punizione non è rinviabile: 
I l dito del Signore lo aveva toccato sulla lingua, ed 
ora quella lingua maledetta di Jusvin si disfaceva in 
una piaga. Ecco Jusvin in cospetto del Signore. I l 
Signore non ha né corpo né faccia; è come una nube 
di tempesta, come la ombra di una montagna: — 
Pietà, Signore, l'ho fatto per i miei figli. Acqua alla 
mia lingua, sonno ai miei occhi. Pietà del mio cam-
minare che invidia i placidi morti. Parole sono que-
ste che ha sepolte nella gola, ma non prenderanno 
mai form asulle sue labbra. La bocca si torce, gor-
goglia, l'uomo gestisce e suda. E lui il senzaforma 
non parla. Il suo tacere significa: Tu, ladro (p. 10). 
Anche la bambina si sente colpevole per aver perduto il 
biglietto con i numeri giocati al lotto: " I o giravo guardando 
le case, le finestre e le facce, senza pensare al biblietto, e ho 
peccato. Anche Jusvin aveva peccato e il Signore l'ha puni-
to" (p. 14). 
La condizione qui è analoga alla precedente: al peccato 
segue la punizione: "Così Dio, nel mezzo, il silenzioso, che ca-
stiga i vivi e rinchiude nella terra i morti" (p. 15). E la bim-
ba, posseduta da un forte complesso di colpa, pensa di fug-
gire, di andare via dalla sua dimora, dalla sua città, e di mo-
rire: 
Tale era il mio Dio; e quella ragazzina fui io, o forse 
mia madre, o forse la madre di mia madre; io sono 
morta e rinata, e ad ogni nascita si inizia un nuovo 
processo incerto. E quella ragazzina è sempre là, 
che interroga spaurita nel suo mondo incomprensi-
bile, sotto l'ombra del giudice fra i muti" (p. 16). 
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Questo racconto rivela nuclei caratterizzanti dell'opera 
morantiana: la collocazione dell'uomo in lina dimensione 
condizionante, la sensazione del mistero della vita e del nostro 
inutile interrogarla, il conseguente disorientamento ango-
scioso dell'uomo e la dilatazione fiabesca. 
Soffermiamoci ora sul racconto II gioco segreto che dà 
il titolo alla raccolta. Il racconto inizia con la descrizione 
di un palazzo abitato dai Marchesi, nobilucci rovinati econo-
micamente ma ostinati nella difesa dei privilegi di casta. Nel 
palazzo in rovina tre giovani eredi, Antonietta, Giovanni e 
Pietro evadono dal reale attraverso il gioco del teatro. Essi 
attendono sempre la notte per poter recitare, per poter scate-
nare il bisogno di ima compensazione alla realtà quotidiana 
mediocre e sgraziata. I ragazzi si identificano con i personag-
gi dei libri di avventura e con quelli dipinti sulle decrepiti 
pareti del palazzo: 
Nell'interno del palazzo si seguivano grandi sale 
vuote in cui nei ventosi giorni di tempesta, entra-
vano dai vetri rotti mulinando la polvere e la piog-
gia. Dalle pareti pendevano lembi strappati di tap-
pezzerie, avanzi di arazzi logori, e nei soffitti, fra le 
nuvole gonfie e smaglianti, navigavano cigni e an-
gioli nudi, e donne splendide si affacciavano entro 
ghirlande di fiori e di frutti. Alcune sale erano affre-
scate di avventure e di storie, e vi abitavano popoli 
regali, che montavano cammelli o giocavano in folti 
giardini fra scimmie e falchi (p. 78). 
"Fu così che i tre fanciulli scoprirono il teatro. I loro perso-
naggi uscirono del tutto dalla nebbia dell'invenzione, con 
suono d'armi e frescio di vesti. Acquistarono un corpo di 
carne ed una voce, e per i fanciulli cominciò una doppia 
vita (p. 83). 
Ecco quindi che all'iniziale fantasticare subentra l'iden-
tificazione dei personaggi dei libri con quelli dipinti sulla 
parete e finalmente l'immedesimazione dei ragazzi con i per-
sonaggi: 
Antonietta era in piedi presso un albero dipinto nel 
quale d'improvviso cominciò a correre la linfa. 
Uccelli addormentati ma vivi giacquero tra le foglie. 
E su lei per miracolo crebbe una veste lunga, di 
forma sontuosa e vegetale, da cui pendeva una 
borsa d'oro. I suoi capelli si divisero in due trecce 
bionde, e le sue pupille si dilatarono per il rapimen-
to e per la paura (p. 87). 
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Deliranti, eterni sonnambuli, i tre nella recitazione evo-
cano l'universo fantastico; ecco però che la recita è brusca-
mente interrotta dai genitori che sgridano i ragazzi per le 
loro stolte fantasticherie. Mentre Antonietta e Pietro soppor-
tano il rientro alla normalità, Giovanni, il più giovane, un 
corpo misero e avvizzito con strane febbri epilettoidi, con-
tinua nella sua fuga dal reale trascinandosi nell'incatesimo 
notturno, in una meta chimerica "Arriverò a quella catena di 
monti-egli pensò e poi al mare" (p. 92). 
Il racconto ha molti punti di contatto con Menzogna e 
Sortilegio: il tema dell'evasione dal mondo. La Morante for-
nisce i mezzi per realizzarla: fantasia, finzione, ciò nonstante 
avverte che la favola si trasformerà inesorabilmente in 
menzogna e illusione, se non sarà accompagnata dalla co-
scienza. Ecco perché i tre ragazzi, a differenza di Elisa (la 
protagonista di Menzogna e Sortilegio), nell'abbandono in-
consapevole saranno bruciati dalle stesse luci del teatro. 
Menzogna e Sortilegio 4 è il primo romanzo di Elsa Mo-
rante. Pubblicato nel 1948 vince il premio Viareggio. L'azione 
del romanzo si svolge in un campo sentimentale e storico 
cupamente siciliano caratterizzato dalla superstizione e dalla 
megalomania. Tuttavia, i personaggi oltre ad esporre la men-
talità dell'Italia del Sud, sono soprattutto emblemi dell'inca-
pacità degli uomini di sopportare la propria condizione ter-
restre e della necessità di evadere verso miti e superstizioni. 
La narrativa si produce in una sperequazione tra stupe-
fatto lirismo consonante con un'atmosfera surreale. Il critico 
Falqui notava che in questo libro "il linguaggio non serve né 
tende a rivelare la realtà, bensì mira a suscitare un tempo 
di sogno".5 
Elisa, la protagonista, una ragazzina siciliana orfana, è 
portata a Roma da Rosaria, una prostituta generosa, ex 
amante del padre di Elisa. La ragazzina passa i giorni tra 
letture fantastiche "in cui l'esistenza terrestre non è descrit-
ta quale si mostra ogni giorno ai mortali assennati; bensì 
piena di prodigi, di stravaganza e di follia (p. 18). Elisa fa 
dei suoi parenti morti, fantasmi che la incitano a stravolgere 
la realtà nella finzione. "Dopo essersi fatte creder la mia con-
solazione, la mia festa e il mio riscatto di contro alla inquie-
tante realtà, le mie maschere m'imposero la negazione dogni 
realtà, in cambio del loro mondo larvale" (p. 25). 
Morta Rosaria, Elisa ormai sola al mondo, è abbando-
nata anche dai falsi eroi defunti: le loro magnanime imprese 
4 MORANTE, Elsa. Menzogna e sortilegio. Torino, Einaudi, 1948. 621 p. Le citazioni si 
riferiscono a questa edizione e saranno citati solo 1 numeri delle pagine. 
5 FALQUI, E. Morante. In: . I Contemporanei. Milano. Marzoratl. 
5 FALQUI, E. Morante. In: . Novecento letterario. Firenze, Vallecchi, 1961. 
P. 221. 
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e grandi gesta si rivelano vicende di miseri personaggi. "E se 
li cerco, io credo di scorgere per la camera sconvolta in 
luogo delle loro abbaglianti figure, flosce spoglie senza vita. 
Simili ai costumi abbandonati in disordine dagli attori, alla 
fine dello spettacolo, in un retroscena d'infimo teatro (p. 32). 
Elisa indaga ora la vita dei suoi parenti e soprattutto 
perché essi si sono fatti adoratori della menzogna, perché si 
sono fatti distruggere dalle loro stesse ambizioni, rifiutando 
il loro reale destino, convertendo la menzogna in sortilegio. 
Il teatro è il limite della demarcazione tra verità e men-
zogna: simbolo dell'irrealtà e specchio di una realtà che è 
menzogna. Ma anche Elisa, come i parenti fantasmi, vive di 
menzogna e di sortilegio e se non si autodistrugge con megalo-
manie sociali come i primi, si segrega dal mondo per rico-
struire, trasfigurandole, le vicende dei suoi familiari. 
Le due funzioni di Elisa personaggio e narratrice si ri-
flettono nei due piani temporali della vicenda: la dimensione 
cronologica tradizionale e la dimensione di un tempo pura-
mente interiore che scaturisce dall'intervento della veggenza 
e del ricordo di Elisa sui fatti. La compresenza dei due piani 
narrativi dà al romanzo un impianto memoralistico appena 
esteriormente: il passato ed in certo modo anche il futuro 
acquistano realtà solo nel presente: 
Il passato e il futuro, infatti, sono due i campi di 
nebbia e di vertigine, che i vivi non possono esplo-
rare se non con la fantasia e con la memoria; ma 
forse fantasia e memoria sono soltanto strumenti 
d'illusione, e soltanto per un giuoco ingannevole 
l'uomo crede di avere il passato alle spalle e il fu-
turo innanzi a sé. In realtà, egli si muove sopra una 
sfera immobile, conchiusa fin da principio, e il pas-
sato e il futuro sono tutt'uno. A che serve esplorare 
questa reggia della morte? Il solo tentativo di son-
darla produce angoscia e nausea, come quando ci si 
affaccia su un precipizio" (p. 233). 
Elisa è allo stesso tempo io narrante e io recitante: nar-
ratrice-spettatrice è anche personaggio e anzi, protagonista 
dell'azione. Elisa ricostruisce la vicenda e narra i fatti se-
guendo lina linea cronologica di sviluppo segnata dalle ope-
razioni associative che compie la coscienza. Ecco quindi che 
il tempo non ha importanza in sé, osserviamo i rimandi del 
narratore, le parentesi sospensive, interventi della veggenza 
e del ricordo di Elisa sui fatti. Parte della vicenda è ricom-
posta sulla base di testimonianze o addirittura di documenti, 
per esempio: il carteggio Anna-Edoardo, il primo socialismo, 
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il lume a petrolio e poi la luce elettrica, il dirigibile, il vagone 
postale. Notiamo anche le precisazioni dei tempi di ogni 
avvenimento: della morte di Teodoro, dell'incontro di Anna 
con Edoardo, della vedovanza di Damiano e così via. Eppure, 
i momenti così meticolosamente definiti diventano campi di 
nebbia: gli spostamenti dal tempo presente al passato remo-
to, dal tempo imperfetto al passato prossimo, genera una 
confusione di tempi per cui si deduce che ciò che importa 
non è il fluire metodico del tempo ma sì il senso del destino: 
il tempo reale è il tempo interiore. 
Come il tempo, anche lo spazio costituisce un altro ele-
mento portante della narrazione. Tutti gli spazi sono limitati, 
definiti; la camera della nonna "così stretta che oltre al letto 
non c'era posto per un armadio" ( p. 42); e il palazzo Cere-
tano: " I l vestibolo, in penombra, scintillante di specchi e di 
marmi screziati, si termina a destra con questa scala" (p. 
659); la _casa di Rosaria: stanze "semibuie a causa delle 
scarse finestre e dei tendaggi" (p. 553); la casa coniugale di 
Anna; "tre camere ripiene, ma in una misura all'incirca tre 
metri nel suo lato più lungo e la cucina è un rettangolo piut-
tosto buio, dai muri affumicati" (p. 507). 
Lo spazio è anche etnico: una canzone popolare, una 
espressione dialettale. Ma questo spazio tende sempre a deli-
nearsi come spazio metaforico perché riflette la condizione 
storica ed esistenziale; la casa nuziale di Anna, per esempio: 
"Sul fondo di questo terreno disordinato, sterile, diviso da 
recinti di ferro spinato, si levava una brutta montagna tutta 
sparsa di cocci e di vetro" (p. 429). 
Ferro spinato, carcere, carcere-prigionia, sono parole che 
si rincorrono lungo il romanzo: casa-carcere e spazio chiuso 
in cui il personaggio s'illude di muoversi. Dirà il personaggio 
Edoardo: "In realtà egli (l'uomo) si muove sopra una sfera 
immobile, conchiusa fin da principio" (p. 233). Questa im-
possibilità di muoversi e di comunicarsi è quindi impossibi-
lità di relazione e d svolgimento: un'esistenza assurda. Si ve-
dano alcune espressioni: "Si accorse di trovarsi in un vuoto 
spietato e senza rimedio" (p. 33). " I giorni erano del resto 
tanto eguali da potersi confondere l'uno con l'altro" (p. 49). 
"La vita mortale, rinchiusa fra il tempo e lo spazio, è 
una prigione per loro, che incessantemente si agitano fra 
queste angustie, illusi forse di ripercorrere i liberi campi 
originari" (p. 164). 
Alcune rare volte lo spazio si allarga ma tende sempre 
alla desolazione: 
Distese di campi senza confine visibile di acque né 
di montagne. Non aranceti, né palme, né pinete, 
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rocce marine, nessuna di taliglorie del Mezzogiorno 
dava pregio a questi campi. Monotoni e disadorni, 
essi alternavano i bruni maggesi ai prati, magri per 
la scarsità d'acqua. Di rado un orto o un vigneto 
spoglio interrompeva la pigra landa" (p. 77). 
Ed anche l'aggettivazione rincara la dose dell'abbando-
no: "Le strade erano ampie e semivuote e dalle strette fine-
stre in alto entravano luci livide e sghembe" (p. 386). 
Tutti i personaggi di Menzogna e Sortilegio per 
rappresentare il proprio dramma hanno bisogno 
del teatro: Concetta, che nella superbia della sua 
umiltà, trasforma la chiesa in un "divino" teatro; 
Anna, che nella recita delle lettere, si crea un "tea-
tro impercettibile, divino, ove si rappresentava per 
lei sola un'opera commovente e deliziosa", Elisa, 
che assiste come ad una "rappresentazione di gala" 
alle finzioni di Anna e Concetta. Teatro è pure il 
litigio tra Francesco e la moglie: l'una che si accusa 
di un falso adulterio e l'altro che nella sua gelosia 
da Otello "tiene teatro anche di notte. E Anna mo 
rirà tra i suoi "chimerici teatri" Ma il più sottile, 
beffardo regista di drammi, rimane Edoardo che 
organizza la suprema rappresentazione della men-
zogna in un diabolico teatro dove con la sua assen-
za, con la sua morte, diventa il "deus ex machina 
"di tutta la vicenda. 
La metafora del teatro è centrale nell'economia 
del romanzo; addirittura il teatro, specchio della 
condizione umana, "maximum" della finzione, luogo 
deputato della menzogna." 
Menzogna e Sortilegio va interpretato come un'opera sul-
la crisi spirituale dell'uomo e sulla frattura tra io e mondo. 
La menzogna è diventata l'ideologia di una società malata 
che si nutre di miti per non aver più valori in cui credere e 
per i quali agire. 
Il primo romanzo morantiano Menzogna e Sortilegio è 
stato giudicato da Lukács il massimo romanzo italiano mo-
derno e citato dallo stesso fra i migliori esempi narrativi 
apparsi in Occidente dopo la Rivoluzione d'Ottobre. Per Lu-
kács la Morante esprime una rivolta, ancora solitaria e indi-
viduale, alle forme di alienazione e alla sclerosi sociale pro-
6 PUPINO. Angelo. Morante. In: . I contemporanei. Milano. Marzoratl, 1973. 
p. 721. 
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vocata dal crollo dei valori su cui poggiava l'organizzazione 
borghese della società.7 
Il suo secondo romanzo: L'isola di Arturo, ha ottenuto 
maggior fama. L'isola di Arturo è stato tradotto in molte 
lingue, come del resto tutte le opere morantiane. Pubblicato 
in 1957 riceve il premio Strega. Vi si parla del paradiso dei 
bambini, del mondo non alienato da preconcetti sociali. Ar-
turo vive a contatto con la natura seguendo liberamente le 
proprie fantasie eroiche fino a raggiungere maturità e per-
tanto la fine del'età felice. 
Arturo, orfano di madre, trascorre la sua fanciullezza 
nell'isola di Procida, affidato al balio Silvestro ed al rozzo 
domestico Constante visto che il padre, Wilhelm, è quasi 
sempre assente. In assoluta libertà il ragazzo si sente re nella 
sua isola e riversa la carica emotiva degli affetti sul genitore 
la cui figura è rivestita di un carattere mitico. Wilhelm un 
giorno conduce nell'isola la sua nuova moglie, Nunziatina, 
una popolana sedicenne di Napoli. Le avvenute nozze sono 
per Arturo una terribile rivelazione, ma il disprezzo che egli 
sente per la giovanissima matrigna va via via trasforman-
dosi in amore incestuoso. Arturo finisce col dichiarare aper-
tamente il suo amore ma Nunziatina lo respinge con orrore. 
A questa dolorosa prova segue un'altra ancor più dolorosa, il 
ragazzo scopre che il padre è un omosessuale. Ë la fine dell' 
adolescenza di Arturo il quale, abbandonata l'isola, vi ritor-
nerà tuttavia con la mente e con il cuore. 
Questo romanzo dà l'impressione di continuare la tema-
tica incontrata in Menzogna e Sortilegio perché ambientato 
come il primo nell'Italia meridionale, è anche caratterizzato 
dalla mescolanza di realtà e di favola, dalla mitizzazione delle 
persone amate, dal disperato ricorso all'illusione. C'è, però, 
una differenza molto significativa: mentre nel primo romanzo 
Elisa cancella con la menzogna le miserie della vita, ma di-
venta schiava dei suoi stessi sortilegi, Arturo segue libera-
mente le proprie fantasie vivendo una vita intatta e felice, 
al di là di ogni conoscenza e distinzione di bene e di male, fino 
al risvolto doloroso che gli fa raggiungere la maturità. 
Nel secondo romanzo la Morante rafforza la sua con-
cezione della vita come di un sogno e di un mistero. Al di-
ventare adulto, l'essere umano assiste al disfacimento dei 
propri sogni ma non del mistero, quest'ultimo infatti rimarrà 
ancor più denso e terribilmente angoscioso perché svanisce 
la speranza di svelarlo. 
Le prime settanta pagine del libro parlano della vita di 
Arturo fino al quattordicesimo anno di età, ossia, l'antece-
7 LUKACS. O. Morante. In: . Il significato attuale del realismo critico. Torino. 
Einaudi, 1957. p. 90. 
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dente della vicenda; le altre trecento venti rivestono due anni 
di vita, fino al sedicesimo. Gli otto capitoli, didascalicamente 
enunciati, constituiscono i momenti segnaletici dell'andatura 
del romanzo. 
Già dalla dedica del romanzo si capta la tesi da dimo-
strare: "Quella che tu credevi un piccolo punto della terra, 
fu tutto. E tu non saprai la legge ch'io, come tanti, imparo, 
e a me ha spezzato il cuore: fuori del limbo non v'è eliso".8 
Anche il verso di Saba, all'inizio del volume, è program-
matico: " Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare . . . " 
Il verso è tratto da II fanciullo appassionato, e continua 
così: 
che può fargli più niente altro vedere 
che il suo mondo, anche in vista impallidire 
come un appassionato, dargli un bello 
diverso che di un giovane animale? 
Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare 
che il suo cuore non debba ancora sapere 
quella che in ogni nostra cura è ascosa, 
malinconia amorosa. 
Meglio in un lungo avventuroso sogno 
il suo ben corrucciato occhio s'interna. 
Anche gli è noia la casa paterna, 
Un carcere la scuola; e forse è nulla 
di tutto questo; è appena un6ombra vana 
che insegue, un indistinto ancor bisogno 
di esplorare più addentro che la bbrulla 
collina, e il porto, e lunghe vie remote." 
É. soprattutto l'isola "la metafora geografica"10 della 
mitica infanzia di Arturo. L'isola ha un aspetto primitivo, il 
mare che la circonda sembra far da barriera alla storia ed al 
tempo. Persino il nome del ragazzo è mitizzato: Arturo è il 
nome del mitico re dei cavalieri della tavola rotonda. La 
propria Morante in Risposta precisa che ha affidato al nome 
Arturo un "valore araldico" emblematico dell'intera umanità. 
Arturo è imo di questi eroi-semidei che riscatta per l'umani-
tà minacciata la plaga felice dell"infanzia e dell'adolescenza 
del mondo.11 
Numerosi sono gli archetipi mitici, particolarmente cari 
alla Morante. Orfano di madre, Arturo è allevato dal balio 
Silvestro con latte di capra. Quando arrivano nell'isola i pa-
S MORANTE, Elsa. L'isola di Arturo. Torino. Einaudi. 1957. p. 2. 
9 SABA. U. Il fanciullo appassionato. In: . Il Canzoniere. Torino, Einaudi, 
19G1. p. 321. 
10 POTINO, p. 723. 
11 MORANTE, Elsa. Risposta a dieci voci per il silenzio. Europa Letteraria, Roma. 
30 gen. 1964. 
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renti materni, il balio nasconde il bambino in una cassetta 
con il succhietto ed il latte, affinché non pianga allo svegliarsi 
e non sia scoperto dai parenti che potrebbero portarlo via. 
Allorché Nunziatina lo respinge, Arturo fugge e si nascon-
de in una grotta sulla riva del mare; arriva l'ex-balio e quale 
inviato degli dei lo aiuta a separarsi dall'isola. 
Anche qui chi narra è un personaggio: Arturo uomo, 
che si intrattiene unicamente sulla sua infanzia ed adolescen-
te senza mai parlare di sé como adulto: 
A distanza di tanto tempo, adesso io vado tentando 
di capire i sentimenti che, in questi giorni, comin-
ciavano ad accavallarsi stranamente nel mio cuore; 
ma tuttora mi trovo incapace di distinguere le loro 
forme, che si mischiavano in disordine dentro di 
me, e non erano illuminate da nessun pensiero. Al 
ricordo mi sembrava di scorgere una valle, una 
turba di lupetti, o leoni. 
e più avanti dirà: 
(Si badi bene: non era che lo considerassi un dono 
troppo modesto, o ridicolo per la sua poca impor-
tanza! No, a quel tempo io avevo sui valori delle 
cose, delle idee strane, che non rispondevano alla 
realtà):18 
Il frequente uso dell'interrogativa e la virgolazione sono 
spie della disposizione meditativa di Arturo sui fatti della 
sua infanzia ed adolescenza. 
Arturo uomo, diversamente da Elisa in Menzogna e Sor-
tilegio, non cerca di recuperare il reale con l'ausilio o no 
della menzogna, ma si di fissarlo in un momento: la fanciul-
lezza. 
Il critico Giuliano Manacorda nella sua Storia della Let-
teratura Italiana Contemporanea (1940-65) annovera Elsa 
Morante nel capitolo che ha come titolo: "Dalla delusione 
delle cose alla sublimazione delle parole", e come sottotitolo: 
"La celebrazione dell'immagine e della parola". Manacorda 
dà il suo giudizio sulla narrativa morantiana: 
La vena poetica lucida e persino meticolosa nella 
descrizione della realtà, ma che muta poi quell' 
attenta precisione in uno sguardo penetrante e un 
po' allucinato che della realtà finisce per darci i 
segreti riposti, le corrispondenze impalpabili, le 
12 MORANTE, L'Isola di Arturo, p. 36-7. 
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immagini apparentemente distorte ma nel profondo 
amaramente vere. Ë come un disperato e ripetuto 
tentativo di riafferrare il senso della vita al di là 
del superficiale fenomeno, con una conclusione ge-
neralmente spenta e crudele sulle cose e sugli 
uomini, inquieti protagonisti di eventi che essi non 
vogliono o non afferrano, illusi autori di una realtà 
che non si sa mai dove cominci ad essere fittizia ma 
che è in ogni caso avversa.13 
Questo carattere della prosa si ritrova anche nei racconti 
de Lo scialle andaluso. Scritti fra il 1935 e il 1951, sono in 
realtà anteriori ai due romanzi già visti, ma furono pubblicati 
nel 1963. 
Lo scialle andaluso '1 è il racconto più lungo della raccol-
ta dal titolo omonimo. Il tema è costituito dal rapporto ma-
drefiglio che richiama vagamente il romanzo Agostino di Al-
berto Moravia. Tuttavia, se i sentimenti di Agostino sono pa-
lesemente erotizzati (l'identificazione della madre con la 
prostituta), quelli di Andrea sono privi di erotizzazione anche 
se altrettanto possessivi. Si potrebbe invece scorgere una 
certa affinità con Arturo: la mitizzazione della madre, la 
terribile delusione che genera il passaggio dall'infanzia all' 
adolescenza. Diversamente da Arturo però, l'adolescente An-
drea non fugge di casa ma accetta con la madre il mondo. 
Una giovane siciliana, Giuditta, vedova e madre di due 
fanciulli, imo dei quali è Andrea, è ballerina del Teatro dell' 
Opera di Roma. Geloso dell'amore materno per il teatro, An-
drea si fa seminarista. Durante una passeggiata con i suoi 
compagni seminaristi Andrea vede su un manifesto pubbli-
cizzante uno spettacolo di varietà la foto della madre. Spinto 
da un bollente desiderio di assistere ad una trionfale esibi-
zione della genitrice, abbandona il seminario e va al teatro. 
Giuditta, ora attricetta matura e non più attraente, è fischiata 
dagli spettatori. Ella decide di abbandonare il teatro per de-
dicarsi esclusivamente ai figli. Euforico Andrea passerà tutta 
la notte avvolto nello scialle andaluso che la madre usava in 
teatro. 
Andrea, purtroppo, non tarda a comprendere che la ri-
nuncia della madre al teatro non è stata per l'amore dei figli 
e sì perché nessuno le avrebbe offerto una scrittura. Cadono 
all'improvviso tutte le illusioni del ragazzo: "Andrea comin-
ciò a capire che il suo patto con Giuditta, e tutta la sua vita 
precedente, gli avevano nascosto un inganno (p. 211). 
13 MANACORDA, p. 330. 
14 MORANTE. Elsa. Lo scialle andaluso. Torino. Einaudi, 1963. 520 p. Le citazioni si r i f e -
riscono a questa edizione e saranno citati solo 1 numeri delle pagine. 
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"Per questi motivi, egli ebbe pietà di lei, e le perdonò. 
Ma il perdono che nasce dalla compassione è un parente po-
vero del perdono che nasce dall'amore" (p. 212). 
"Egli vorrebbe immaginare il futuro se stesso, e si com-
piace di prestare a questo Ignoto aspetti vittoriosi, abbaglian-
ti, trionfi e disinvolute! Ma, per quanto la scacci, ritrova sem-
pre là, come una statua, un'immagine, sempre la stessa, im-
portuna: 
un triste, protervo Eroe 
avvolto in uno scialle andaluso" (p. 213). 
Le vicende qui sono meno legate ad atmosfere fiabesche 
e fantastiche. Lo scialle andaluso, che racchiude le illusioni 
del teatro, è uno dei pochi elementi emblematici. 
Scritto in terza persona, non si può affermare però che 
la tecnica narrativa sia completamente diversa da quella 
usata dall'io narrante. Si hanno, difatti, due piani narrativi: 
il piano di sviluppo azione e intreccio, e il piano di commen-
to a quel'intreccio e a quell'azione. 
La narrazione spesso tende all'identificazione della terza 
persona con il protagonista della narrazione; a volte l'inter-
vento del narratore è palesemente in prima persona: "Mi 
duole, ma proprio dell'empietà di tale specie, né più né meno, 
fu capace di pensare là su quella sedia usurpata del Teatro 
Gloria, colui che aveva presunto non molto tempo prima 
d'essere sulla via della santità" (p. 270). 
L'immedesimazione non è però a tal punto da imprimere 
al racconto una direzione monoprospettica; altrettanto fre-
quentemente, la narrazione tende ad una registrazione delle 
cose e dei fatti, siano di esempio le trascrizioni fonografi-
che del parlato. 
La narrazione comporta intersecazione, alternanza, a vol-
te anche una coincidenza di due punti di vista: quello del 
protagonista e quello di ehi narra oggettivamente: 
E como ha potuto, senza vergogna, mentire, dicen-
do alla ragazza dal berrettino di avere appuntamen-
to con Febea! Lui sapeva benissimo di mentire non 
solo nei riguardi del vero, ma anche nei riguardi 
del possibile! Ë chiaro come il giorno, ormai, che 
Febea (tanta è la sua noncuranza verso Andrea 
Campese), pur se pregata, avrebbe rifiutato di con-
cedergli un appuntamento; e adesso, se chiamata a 
testimoniare dalla ragazza del berrettino, sarebbe 
pronta a smentire i vanti di lui; esarebbe fieramen-
te annoiata di sapere che là in teatro, c'è quell'in-
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discreto, quel pretino travestito; e se qualcuno le 
annunciasse, nel suo camerino: "C'è qui fuori un 
certo Andrea, venuto a trovarvi", lei direbbe: "Chi? 
Andrea? Mai conosciuto. Ditegli che non ricevo, e 
fate che se ne vada" (p. 269). 
Anche il trattamento del tempo presenta un bifrontismo: 
indicazioni temporali ora generiche, ora specifiche. Al tempo 
che fluisce nella imprecisione, si accavalla quello della pun-
tualizzazione cronologica e, se il primo è dovuto all'indife-
renziazione temporale di importantissimo valore segnaleti-
co: una vita disingannata, il secondo costituisce un'accetta-
zione all'illusione. 
II mondo salvato dai ragazzini (1968) vince il premio 
Zafferano. Contiene poesie, canzoni ed un atto unico. Impor-
tante è la nota introduttiva che riprende le tesi già espresse 
dalla Morante nella conferenza Pro e contro la bomba ato-
mica. Il libro è una premessa indispensabile alla lettura della 
Storia, romanzo che uscirà nel 1974. 
Il mondo salvato dai ragazzini è un libro-poema che ri-
fiuta l'alienazione prodotta dalla civiltà atomica, smantella 
il grande carnevale della storia e sublima gli anticonformisti, 
umili, gli artisti. 
Il nostro tempo, afferma la Morante, è espresso dalla 
bomba atomica, quasi che l'umanità si compiaccia della 
occulta tentazione di disintegrarsi, non per l'istinto del Nir-
vana predicato dalle filosofie orientali, raggiunto con la con-
templazione e con la rinunzia ai valori mondani, ma con la 
disintegrazione della coscienza per mezzo della ingiustizia e 
demenza organizzate, dei miti degradanti, della noia con-
vulsa e feroce.1 La storia è la violenza, l'annientamento della 
personalità, l'irrealtà è la poesia e i ragazzini. Anche il poeta 
infatti è un giovine di cuore. 
La morte dei sensi è illusoria- una trasformazione nel 
ciclo perenne della vita. La morte-alienazione è la vera anta-
gonista. Questa morte-alienazione costituisce il grande tema 
de: Il mondo salvato dai ragazzini. Le illusioni e le visioni de: 
L'isola di Arturo, così come la "menzogna" e il "sortilegio" 
del primo romanzo sono sostituiti dalla rivelazione impie-
tosa del mondo, un mondo che è inferno e il cui cielo non è 
altro che una "bassa tenda cenciosa sopra il mondo".16 
Le canzoni popolari che occupano più della metà della 
del libro scaturiscono da un anarchismo antistoricistico. 
Nella canzone " I l mondo salvato dai ragazzini", che dà il 
15 MORANTE, Elsa. Pro o contra la bomba atomica. Europa Letteraria, Roma, 30 
mar. 1964. 
16 MORANTE. Elsa. Il mondo salvato dai ragazzini. Torino. Einaudi. 1968. p. 79. 
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titolo al libro, la storia è divenuta la "Grande Opera", un'im-
mensa fantasmagoria teatrale, una mescolanza contradditto-
ria e senza senso di tragedia-farsa-parodia. Tutti sono attrat-
ti al recitare e ne viene una confusione: litigi, aggressioni, 
persino i morti rimangono in piedi tanta è la violenza della 
moltitudine. L'unico a non lasciarsi attrarre dalla Grande 
Opera è Pazzariello, un ragazzo di borgata semideficiente che 
va in giro per le strade suonando sull'ocarita "Cielito lindo". 
La purezza, la demenza, la giovialità di Pazzariello sono la 
giovinezza aculturale che sfida la storia e la sua illusoria rap-
presentazione. 
Le successive composizioni rivelano un crescendo di do-
lore. Nella "Sera Domenicale" Elsa Morante congeda la ra-
gione perchè desidera passare la domenica con la follia. An-
che l'atto unico de II Mondo salvato dai ragazzini: "La serata 
a Colono" è sconvolgente. La scena è in una Colono che è 
l'astanteria di un manicomio-ospedalelager. Parallelamente 
alla tragedia greca, a Colono giunge Edipo, ricco proprieta-
rio meridionale, accompagnato" da Antigone, sua figlia. A 
Edipo che rigetta la vita ed il suo simbolo, il Sole, accecan-
dosi, si contrappone Antigone, la giovinetta semianalfabeta 
che ha della vita la concezione semplice o ingenua. Quasi 
alla fine dell'atto unico, a Edipo, mancato suicida, dopo aver 
bevuto una pozione datagli dalle suore dell'ospedale, appaio-
no le Benigne, le fate del luogo che gli mostrano una scala 
colorata con molte porte simbolizzando: i ritorni, il focolare, 
l'amore, la preghiera, la morte, il nulla. Edipo, gravato dal 
dolore del mondo, sceglie la porta del nulla " I o volevo,/ tor-
nare al corpo dove sono nato".17 Mentre Edipo soccombe e 
precipita nel nulla, nel vuoto, Antigone resiste al sopruso 
della storia. 
Il libro ha senza dubbio un nesso con la produzione pre-
cedente della Morante, ma la presa di posizione anarchica si 
ciante schiettezza. Eppure trapela nel libro un barlume di 
verso: la propria Morante parla in prima persona con agghiac-
ciante schiettezza. Eppure trapela nel libro un barlume di 
speranza contro l'avanzante alienazione, ce ne dà una prova 
la "pietas" di Antigone: un tentativo di sovvertire o, per lo 
meno, di uscire da una concezione tutta negativa del mondo. 
La Storia,18 libro questo che è stato il "best-seller" in 
Italia e all'estero. Pubblicato nel 1974 dalla casa editrice Giu-
lio Einaudi, Torino, qui in Brasile porta il titolo A História, 
traduzione di Wilma Freitas Roñal de Carvalho, diritti di 
pubblicazione esclusiva in lingua portoghese nel Brasile acqui-
17 MORANTE, Il mondo salvato. . ., p. 96. 
18 MORANTE; Elsa. La storia. Torino. Einaudi, 1974 . 665 p. Le citazioni si riferiscono a 
questa edizione e saranno citati solo i numero delle pagine. 
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stati dalla Distribuidora Record de Serviços de Imprensa 
S.A., Rio de Janeiro, con 604 pagine. 
Il libro è stato al centro di una sproporzionata polemi-
ca. Bo, Del Buono, la Ginzgurg, Milano, Salinari, Soldati e 
molti altri, hanno affermato che si tratta di un libro desti-
nato a durare. Di contro, Barilli, Balestrini, Pasolini, Sicilia-
no, Spagnoletti ed alcuni altri hanno espresso più o meno 
apertamente il loro dissenso. 
Riprendiamo La Storia prescindendo dalle polemiche che 
ne sono derivate, non senza però esporre il nostro punto di 
vista generale: è un libro che presenta grossi limiti e grossi 
pregi. I limiti sono in prima istanza di carattere ideologico 
ed anche politico, dato che Elsa Morante tende a sconfinare 
anche nel campo politico, nonostante le sia sostanzialmente 
estraneo ogni senso della dialettica storica. I limiti ideologici, 
tuttavia, spesso si traducono in punti di forza sul piano della 
realizzazione artistica. 
La Storia si svolge nella Roma degli anni 1941-1947. Non 
è una Roma nella sua integrità e totalità di "Urbs" per anto-
nomasia, non la Roma "eterna" che fa la storia, ma all'inter-
no di quella stessa, la Roma che da millenni la subisce. Ë 
l'altra Roma, popolare e periferica che soffre l'orrore della 
fame, della violenza tedesca e fascista, della guerriglia parti-
giana. 
Ida Raimundo è una maestra elementare. Vedova, a 
Roma si sforza per alimentare ed educare l'unico figlio che 
sta frequentando il liceo. La guerra è per lei la fame. Il tesse-
ramento dei viveri costringe la povera gente a fare lunghe 
file davanti ai negozi e spesso a ricorrere alla borsa nera. 
Un'altra preoccupazione, però, assilla Ida: il pericolo di esse-
re deportata in un campo di concentramento, visto che il suo 
sangue non è puro per essere di madre ebrea. Tale timore 
diventa ossessione soprattutto perché vive in assoluta soli-
tudine. La situazione si fa ancor più dolorosa allorché un 
soldato tedesco ubriaco, di passaggio per Roma, riesce a vio-
lentarla. Nasce un bambino che si chiamerà Useppe, o meglio, 
Giuseppe. Nel frattempo gli alleati cominciano a bombardare 
la città e Ida è costretta a rifugiarsi, con molti altri senza 
tetto, nello stanzone di ima scuola, in una lontana borgata. 
Qui il bambino comincia a scoprire il mondo. Nino inizia la 
sua vita avventurosa. Arruolatosi volontario con i fascisti, 
passerà poi ai partigiani. In ultimo si dedica al contrabban-
do. Gravemente ferito in un incidente automobilistico, duran-
te uno scontro con la polizia, muore all'ospedale. Sempre 
allegro, pieno di fiducia in sé stesso, Nino aveva avuto due 
grandi affetti: il fratellino e la cagna Bella, che resterà l'amica 
e la protettrice del bambino. 
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La povera maestra finalmente rientra in Roma. La de-
portazione degli ebrei romani aumenta la sua angustia che 
continua anche durante la notte accompagnata da incubi. 
Giuseppe, o Useppe, muore nel quinto anno di vita per 
un attacco di epilessia. Tornando dalla scuola la madre lo 
incontra morto accanto a Bella. Dopo alcuni anni anche Ida 
morirà in un manicomio. 
Il periodo di storia che la narrazione abbraccia è quello 
dell'ultimo conflitto, ma si tratta di una pura convenzione 
temporale: in verità "questo scandalo che dura da diecimila 
anni", abbraccia l'intera storia dell'uomo: il passato, il pre-
sente, il futuro. Non avviene alcun cambiamento e le vittime 
sono sempre le stesse. 
Ogni personaggio rappresenta una storia propria ma 
anche generale, e la sua voce è la voce di tutti e si fa rappre-
sentante di quella umanità esemplare alla quale Cèsar Val-
le j o dedica il verso ripreso da Elsa Morante ad apertura del 
libro — "Por el analfabeto a quien escribo". 
Il romanzo si divide in nove lunghi capitoli, ognuno dei 
quali è datato ad un anno del conflitto ed è preceduto da un 
resoconto scheletrico degli eventi mondiali. Il libro si pre-
senta, pertanto, come un componimento misto di storia e in-
venzione; si osserva però, immediatamente, che in quanto la 
storia delle vittime è narrata nei suoi particolari, la storia 
ufficiale è drasticamente relegata ai margini. Anche i rife-
rimenti alle vicende pubbliche, innestati alla narrazione delle 
vicende private, obbediscono a criteri programmaticamen-
te semplificatori. É evidente che Elsa Morante non si preoc-
cupa di dare una interpretazione degli eventi secondo una 
logica oggettiva, ma in base a leggi proprie: ricostruire sei 
anni di storia, simbolici dei precedenti diecimila, col presup-
posto che l'uomo non è l'artefice e sì la vittima della storia. 
La storia è il sostegno dell'invenzione ed è chiamata espli-
citamente in causa nei sommari che aprono ogni capitolo. 
La storia si avvera attraverso atti crudeli come la guerra e 
l'odio. Tuttavia da questa rappresentazione di un dramma che 
si ripete e si ripeterà, si aprono pause di dolcezza: sono le 
pagine dedicate ai personaggi bambini. L'infanzia è per la 
scrittrice il momento della vita più vicino alla realtà, è l'in-
nocenza veggente più atta a scoprire il senso delle cose. L'in-
fanzia, ricca dell'originaria capacità dell'intuizione e non con-
taminata da convenzioni scopre di immediato il senso della 
realtà e lo interpreta in modo esatto. 
Affidando la scoperta delle verità ai bambini, Elsa Mo-
rante istituisce un rapporto antitetico con gli adulti. Nel suo 
secondo romanzo L'isola di Arturo, l'innocenza fiduciosa del 
bambino protagonista muore man mano che il bambino di-
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venta adulto; ne II mondo salvato dai ragazzini, in cui è rap-
presentato il fracasso della civilizzaione, la voce più potente 
è data ai bambini. Nel romanzo La Storia Carulì, la mamma-
bambina ed Useppe, il figlio di Ida, sono al centro di questo 
universo infantile. In questo universo infantile convergono 
tutti i motivi della tragedia che scuote il mondo. 
Nel romanzo sono segnalati i pensieri ed i sentimenti 
dei personaggi, così come le caratteristiche fisiche, e la tra-
ma degli avvenimenti esterni assorbe questo tessuto interiore 
che entra a far parte della storia tanto quanto gli eventi de-
cisivi. La trama è semplice, si direbbe che è la storia del 
piccolo Useppe e della cagna Bella. Di fronte al bambino la 
cagna ne è quasi il complemento. Anche se il romanzo ci 
parla continuamente della maestra elementare, paragonata 
con Useppe, Ida diventa un personaggio secondario, nono-
stante sia di grande aiuto per la comprensione del messag-
gio. Ë chiaro, però, che la storia è la vera protagonista! 
Lo studio del personaggio Ida ci rivela una passività 
allucinata e angosciosa. Donna senza ideologie, tutta risolta 
nella essenziale biologia di madre "Ida era rimasta, nel fondo, 
una bambina, perché la sua precipua relazione col mondo era 
stata e rimaneva .consapevole o no) una soggezione spauri-
ta. I soli a non farle paura, in realtà, erano stati suo padre, 
suo marito, e più tardi, forse i suoi scolaretti" (p. 21). 
Gli effetti di questo timore non si notano tanto negli atti 
di Ida, quanto nei suoi sogni. Questa lettura al rovescio del 
personaggio ha una funzione oggettivamente critica nei con-
fronti di una società violenta, disumana. Vediamo, per esem-
pio, uno dei sogni di Ida: 
Non appena si addormentava, come al crollo di una 
parete divisoria, subito ricominciava il suo nottur-
no viaggio labirintico, senza né vuoti né riposi. 
Eccola che capitava in un terreno vago, una sorta 
di periferia, con qualche figura provvisoria di co-
struzioni. Lei è la sola vestita in mezzo a una folla 
di gente nuda, tutta in piedi, coi corpi ammassati 
imo all'altro senza spazio di respiro. E lei si ver-
gogna d'esser vestita, per quanto nessuno sembra 
accorgersi di lei. Tutta quella gente pare abbacina-
ta, coi volti gessosi e fissi in un'assenza degli sguar-
di e delle voci, come se ogni mezzo di comunicare 
con loro fosse scaduto. Lei piange, così che il suo 
singhiozzo altissimo è l'unico presente; ma appun-
to perché è il solo, pare che rida... 
Ecco però che la risata non viene più da lei, 
che sta sola dritta, come una marionetta, fra certi 
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mucchi di travi e di pietrisco. Non si vede nessuno, 
ma sotto quei mucchi si sente un fragore come di 
migliaia di denti che masticano, e sotto a questi il 
lamento di una creatura che lei non può aiutare, 
per quanto ci si sforzi, perché i suoi ginocchi sono 
rigidi come fossero fatti di legno. Finalmente, la 
risata si confonde nell'abbaiare di un cane, forse è 
Blitz, che fruga disperato per liberare Ninnarieddu 
e Giuseppe. Ma a questo punto lei si trova caduta 
in un locale sotterraneo, dove rimbomba una musi-
ca assordante, orribilmente comica, che la costrin-
ge a ballare. E nel ballo essa deve mostrare le gam-
be, ma tenta di coprirsele, sapendo di avere certe 
cicatrici infami che la deturpano e per le quali ver-
rà punita fino alla settima generazione" (p. 128). 
Ida reinventa la realtà attraverso la sua mente immatura 
e deformata. Ci sono anche momenti in cui Ida vive attimi 
di fuga da se stessa e dalla schiavitù storica a contatto con 
il valore epifanico delle cose: 
Lei s'era staccata dal continente affollato e vocife-
rante della sua memoria, su una barca che in que-
sto intervallo aveva fatto il giro del mondo; e ades-
so, risalendo allo stesso scalo della partenza, lo ri-
trovava silenzioso e quieto. Non c'erano più urla 
di folla, nessun linciaggio. Gli oggetti familiari, spo-
gliati da ogni affetto, non erano più strumenti, ma 
creature vegetali o acquatiche, alghe, coralli, stelle 
marine, che respiravano nel riposo del mare, senza 
appartenere a nessuno (pág. 71). 
Osserviamo adesso la reazione di Ida chiamata a ricono-
scere il figlio Nino all'obitorio: "All'atto di riconoscerlo, la 
sensazione immediata... fu una feroce lacerazione della va-
gina, come se di nuovo glielo strappassero di là. Diversamen-
te da quello di Useppe, il parto di Nino era stato terribile 
per lei" (p. 464). 
Ecco dopo la scena dell'obitorio, la seconda sensazione 
semicosciente che le resterà di quella mattina: 
Lei non poteva urlare, era diventata muta, e tran-
sitava per certe strade irriconoscibili, dove la luce 
era uno zenith accecante, che dava a tutti gli oggetti 
un rilievo osceno. Le foto esposte nelle edicole ri-
devano oscenamente, la folla si contorceva e le sta-
tue numerose in cima alla basilica si avventavano 
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verso il basso in atteggiamenti mostruosi.. . Quelle 
statue erano le stesse che aveva vedute nei giorni 
che era nato Useppe, però oggi la basilica s'era fatta 
storta e così pure le altre case e costruzioni all'in-
torno, come da specchi convessi (p. 464). 
Nulla di tutto ciò accade invece a Useppe, il personaggio 
cui poeticamente confluisce tutta la vicenda di Ida non meno 
di quelle dei personaggi minori. C'è in lui come ima silen-
ziosa e pensosa attitudine e ci si commuove dinanzi alla sua 
anima aperta, alla sua sorpresa per l'immenso spettacolo 
del mondo. Quello che per Nino è ansia di vivere, diventa in 
Useppe necessità di scoprire ed ogni scoperta è meravigliosa. 
Malaticcio sin dalla nascita, ancor più indebolito per il so-
pravvenire dell'epilessia che in poco tempo lo annienterà. 
Commovente la lotta che per lui si combatte ogni giorno 
dalla madre per nutrirlo e dall'altra "madre", la cagna Bella 
per proteggerlo. 
Un personaggio che ha un ruolo di contrasto, paragona-
to con gli altri è Nino, il figlio maggiore e legittimo di Ida. 
Nino non sembra essere segnato dal destino delle vittime. 
L'esuberanza della vita lo spinge prima ad allistarsi, volon-
tario, nelle file fasciste, più tardi, invece, diventerà partigia-
no comunista "Noi siamo della generazione della violenza. 
Noi siamo la prima generazione dell'inizio!" (p. 57). In se-
guito comprende che non si può credere in nulla e che tutti 
i caporioni, come li chiama, di destra e di sinistra, si equi-
valgono. Eppure il cinismo di Nino scompare dinanzi all' 
amore estatico di Useppe che rappresenta per lui l'unica cosa 
pulita. 
Diversamente dagli "incoscienti" Nino e Useppe, Davide 
Segre, un ebreo la cui famiglia è stata massacrata in Ger-
mania in un campo di sterminio, rappresenta la consapevo-
lezza. Qui è la scrittrice che parla per interposta persona. 
Intellettuale anarchico, Davide si ritiene capace di giudicare 
il presente ed il passato. Il personaggio è ben riuscito, specie 
nell'autocritica disperata, nonostante espressa in un modo 
piuttosto confuso, e nella proposta utopica "E dunque che 
ci vorrebbe, per la Rivoluzione totale? niente, un movimento 
elementare di due secondi, come ridere o stirarsi appena 
svegli! basterebbe riconoscere il Cristo in tutti quanti: io, te, 
gli a l t r i . . . " (p. 592). 
Anche Davide sarà vinto: la droga lo ucciderà. 
Ma ecco che Elsa Morante, nello scandalo della Storia, 
ci insegna a riconoscere quei sentimenti di bontà che stanno 
al di là di ogni ideologia e ci ricordano la verità e la bontà 
della natura. Verità e bontà che si identificano nella gatta 
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del capannone dei rifugiati, o nella cagna Bella che s'investe 
del ruolo di madre. E più ancora, la vecchia ebrea che suppli-
ca di essere caricata anch'essa nel vagone piombato, ed il 
soldato Giovannino che muore nelle steppe gelate e nel delirio 
vede sua madre uscire dalla casa con la rocca sotto il brac-
cio ed in mano il fuso; e soprattutto Useppe che muore prima 
che venga a rompersi il suo perfetto accordo col mondo della 
natura. 
In questo romanzo la pietà della scrittrice non è una 
"pietas" consolatrice perché essa si origina nella coscienza 
dell'assurdo: i suoi personaggi camminano nella storia in-
consapevoli verso una meta che è la loro cancellazione dalla 
vita. 
Aracoeli10 è l'opera recente della Morante, finita di essere 
stampata il 23 ottobre 1982 per conto della Giulio Einaudi 
editore. 
Circa, otto anni sono passati dalla Storia, otto anni di 
fervido silenzio tre dei quali hanno tenuto la Morante nella 
tormentata immobilità di un letto. 
L'opera ha subito l'esplosivo della polemica: c'è chi vede 
nel libro un evento memorabile nella narrativa italiana di 
questi tempi, c'è chi lo accusa di "moravieggiare" ostinata-
mente, c'è chi esige che il libro venga accostato con rispetto-
sa cautela e, se possibile, con qualche amicizia perché, prima 
ancora di essere persuasi, dalla lettura ci si esce turbati. 
Aracoeli è la storia del protagonista-narrante il quale, 
sui quarant'anni, va in cerca delle memorie della madre per-
duta: la spagnola Aracoeli. 
Nella nostra modesta opinione, l'opera non è certamente 
superiore a La Storia, né ha lo stupendo protagonista de 
L'isola di Arturo, è però un lavoro di intima, dolorosa natura 
che la propria Elsa Morante vorrebbe, a torto, che fosse let-
to come un libro postumo. 
Manuele, nell'illusoria speranza di trovare fuori dalla 
propria nevrosi un'immagine di salvezza "Rannicchiarmi 
dentro di lei, nell'unica mia tana, persa ormai chi sa dove" 
(p. 18). parte alla ricerca della madre Aracoeli che pure sa 
morta. 
Sulle origini familiari di mia madre, e sulla sua 
esistenza prenuziale di vergine paesana, vigeva di-
fatti, in casa nostra, una sorta di onorabile segreto 
di stato, di cui mio padre era stato l'unico deposi-
tario legittimo e la zia Monda nient'altro che una 
semplice fiduciaria, con uffici reservatissimi e limi-
la MORANTE, Elsa. Aracoeli. Torino, Einaudi, 1982 . 328 p. Le citazioni si riferiscono a 
questa edizione c saranno citati solo 1 numeri delle pagine. 
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ti di stretta necessità. Si trattava invero di un se-
greto obbligato e per nulla tenebroso, in se stesso; 
ma la fantasia infantile non può figurarsi un se-
greto se non aumentato di tenebre o circonfuso di 
splendori; i quali rischiano di scadere non appena 
l'arcano affronti la luce. La sua storia mi era stata 
trasmessa, fino da quando io le crescevo nell'utero, 
attraverso lo stesso messaggio cifrato che aveva 
trasmesso dalla sua pelle alla mia il colore moreno. 
E sarebbe stato vano, dunque, tentare una tradu-
zione terrestre di quanto io portavo, congenito, den-
tro di me, già stampato nel proprio codice favo-
loso (p. 23). 
Con Manuele sofferente, sotterranea figura, fallito fun-
zionario di casa editrice, omosessuale infelice, nell'awelena-
ta bivalenza del suo edipico amore (ha saputo anche odiare 
la madre): 
E finalmente vedo adesso tutto la ridicolaggine di 
certi miei contorcimenti assurdi, nei tentativi ripe-
tuti di uscire dalla mia pelle .E delle tante cammi-
nate e rincorse e accattonaggi di me che andavo 
mendicando risposte di amore, contro ogni ricon-
ferma spietata della Necessità. Eie attese incalcola-
bili di una smentita. E le ricadute. E i sorrisi confi-
denti davanti a facce fredde. E le povere gratitu-
dini per concessioni svogliate. E i brividi alle nuove 
ripulse. E le presunzioni irrisorie. Niente. Nessuna 
risposta. Da quando ho perso il mio primo amore 
Aracoeli, mai più mi si è dato un bacio d'amore 
(p. 47). 
E più avanti Manuele dirá: "La mia prima disperata do-
manda fu sempre, infatti, di essere amato. E se per un caso 
impossibile, mi si fosse dato ima scelta, avrei voluto fra i 
due, piuttosto che il compratore essere la merce" (p. 63). 
Il romanzo si riduce ad essere un monologo sregolato. 
Ad un tempo attuale, il 1975, s'intersecano i piani del passato 
e i ricordi del vissuto. Questo ricordo del vissuto è frantu-
mato, sconvolto, deriso. 
I l sistema androgino della Morante è vinto. Se nei ro-
manzi precedenti esso non ammetteva gli uomini, in quest'ul-
timo non ammette più nulla. Manuele afferma che a ripen-
sarci, pure da adulto, non ne ha mai saputo molto di più che 
a sei o a dodici anni " I o sono un animale schiacciato sulla 
schiena da ima grossa pietra. Con le zampe disperate raspo 
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la terra, e scorgo al di sopra, mezzo cieco, degli azzurri va-
pori. Non so perché sono incollato alla terra. Non so quale 
sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato ad-
dosso la pietra. Non so che animale sono" (p. 143). E in un 
crescendo doloroso, continuerà: "Alcune sequenze e figure 
oggi mi si proiettano davanti con la forza delle allucinazioni, 
precisandosi fino in certe minuzie, ammicchi, smorfie. Per 
tanti anni si finsero cancellate; e adesso vengono a esibirsi, 
quali documenti d'archivio, nel mio teatro vuoto. Che siano 
anche queste, finzioni?" (p. 242). 
In ogni pagina del romanzo appare il nome di Aracoeli, 
persino più volte ripetuto in una stessa pagina. Il nome del 
protagonista-narrante, invece, è solamente conosciuto a pa-
gina centotrentatrè, ossia quasi alla metà del romanzo. Sin 
dall'inizio sappiamo che il genitore di Manuele si chiama 
Eugenio Ottone Amedeo; di grande connotazione è il fatto 
che questi, poco menzionato, è spesso chiamato " I l Coman-
dante" (è difatti un militare), rarissime volte: "mio padre", 
mai "papà". " I o invece non sono mai stato figlio di un pa-
dre. Evitavo sempre, con lui, di chiamarlo papà; nel suono 
stesso di queste due sillabe, mi si faceva sentire un che di 
ridicolo, quasi d'indecoroso. Le due sillabe ma-ma, invece, 
mi suonavano dolcissime e naturali, come voci proprie della 
mia carne" (p. 184). 
Spagnola, sposata a un militare italiano che finirà alco-
lizzato, immagine di purezza, Aracoeli, dopo la morte di una 
figlia appena nata, è stata travolta da una cieca febbre erotica 
ed ha finito per prostituirsi. I l bambino Manuele, nonostante 
l'abbandono della madre, continuerà a vederla nei suoi sogni 
e nelle sue visioni, e questo edipico amore che frequentemen-
te si rivolta in una nostalgia negativa, di rigetto, accompag-
nerà tutta l'esistenza di Manuele: "Dopo tanti anni, io (sem-
pre uguale) resto ancora bersaglio scoperto del suo suppli-
zio irrisorio" (p. 149). Manuele andrà a cercarla non nel 
cimitero di Roma, il Campo Verano, devastato da un bom-
bardamento aereo, ma al suo luogo di nascita: El Almendral, 
un paesetto sperduto che non si trova in nessuna carta: " I o 
mi domando perfino se con questo viaggio, sotto il folle pre-
testo di ritrovare Aracoeli, io non voglia piuttosto tentare 
un'ultima, sballata terapia per guarire di lei. Frugare nelle 
sue radici finché s'inaridiscano sotto le mie mani, poiché di 
estirparle non sono capace" (p. 149). 
Sotto le apparenze di un viaggio immaginario ed insie-
me reale di un figlio alla ricerca della madre, Aracoeli è un 
romanzo di castrazione. 
Così come nei precedenti romanzi, anche qui vi è il rap-
porto madre/figlio, ma l'abbraccio Nunziata/Arturo de L'Iso-
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la di Arturo; Ida/ Useppe, de La Storia; si scioglie qui Ara-
coeli, Manuele, in una straziante lacerazione. Dice il prota-
gonista che a volte, specie in certe solitudini estreme, nei vivi 
prende a battere una pulsione disperata, che li stimola a cer-
care i loro morti non solo nel tempo, ma anche nello spazio. 
C'è chi li insegue all'indietro nel passato e chi si protende 
al miraggio di raggiungerli in un futuro ultimo; e c'è chi, 
non sapendo più dove andare senza di loro, corre i luoghi, su 
una qualche loro pista possibile: 
Sono tentato a inseguire la mia ragazza Aracoeli in 
tutte le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché 
una a cui non credo: il futuro. In realtà, nella dire-
zione del mio futuro, io non vedo altro che un bina-
rio storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre 
solo e sempre più vecchio, seguita a portarsi su e 
giù, come un pendolare ubriaco. Fino a quando so-
pravviene un urto enorme, ogni traffico cessa. Ë il 
punto estremo del futuro. Una sorta di mezzogior-
no accecante, o di mezzanotte cieca, dove non c'è 
più nessuno, e nemmeno io (p. 24). 
Anche se la storia è a volte farraginosa, siamo attratti 
dalla scrittura stupenda, dalla malia della sua prosa tra i cui 
frammenti fermenta tutto il mistero senza fondo della vita. 
Così come il nome "Aracoeli", i vocaboli "specchio" e 
"occhiali" sono altamente significativi, anzi, sono le parole-
chiavi. Dice Manuele che secondo certe negromanti, gli spec-
chi sarebbero delle voragini senza fondo, che inghiottono, per 
non consumarle mai, le luci del passato. Sull'aereo per Alme-
ria, Manuele impara che "almeria" in arabo significa spec-
chio. Ciò gli appare un nuovo segno del destino, chiaro sim-
bolo della specchiera da cui sempre gli riaffiora, viva e pre-
sente Aracoeli. Un istinto di rancore vendicativo lo ha for-
zato davanti allo specchio, a riguardarsi da vicino, esposto 
nella sua nudità e guardandosi negli occhi non ha scorto 
altro che "la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel 
solito "ninho" tardivo che vegeta segregato dentro di me. 
Sempre il medesimo, con la sua domanda d'amore scaduta e 
inservibile, ma ostinata fino all'indecenza (p. 107). 
A guisa dello specchio, anche gli occhiali fanno parte 
della simbologia. Per difendersi da intrusioni esterne Manuele 
si toglie gli occhiali "Ho riposto gli occhiali nella tasca della 
giacca, così che gli altri passeggeri della corriera mi si ridu-
cano a larve informi" (p. 52). Eppure, con e senza gli occhia-
li, il protagonista vede sempre attorno una valanga di rifiu-
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ti " I o mi metto, e mi ritolgo e mi rimetto gli occhiali, per 
ritrovare sempre il solito sfacelo di sassi e rupi" (p, 131). 
Allorché il "balio" Daniele, incuriosito degli occhiali di 
Manuele, se li prova, esclama, togliendoseli in fretta: "Ci si 
vede tutto coperto e confuso", Manuele commenta poi tra 
sé "Era così che io vedevo il mondo, invece, senza gli occhia-
l i" (p. 223). 
Anche lo "chichón", forte liquore spagnolo, la bevanda 
più volte bevuta da Manuele, racchiude una forte connotazio-
ne, rappresenta il filtro per un sortilegio: la magica svolta 
al passato, il rientro nel corpo della madre. 
Per alcuni lettori il romanzo è un libro ossessionato dal 
sesso, diremmo piuttosto che il sesso non vi è esaltato ma 
sì flagellato. 
I l senso del romanzo Aracoeli ci viene rivelato dall'intui-
zione del protagonista " In verità, di tutte le voragini fra cui 
ci moviamo alla cieca, nessuna è tanto cupa, e per noi stessi 
inconoscibile, quanto il nostro proprio corpo. Lo si definì un 
sepolcro, che ci portiamo appresso; ma la tenebra del nostro 
corpo è più astrusa per noi delle tombe" (p. 320). 
Elsa Morante appartiene a quella categoria di scrittori 
che non amano parlare di sé, dei propri libri. Gelosa della 
propria vita privata, è convinta che i libri non si possono né 
si devono spiegare: o parlano da sé, comunicando qualcosa 
a chi li legge, o sono nient'altro che cadaveri di cui non vale 
la pena di occuparsi. Dice: "Vorrei essere soltanto una voce 
che corre per il mondo. Mi piacerebbe che i miei libri andas-
sero in giro anonimi, o che magari li raccontasse un canta-
storie" 20 
L'otto aprile del corrente anno, Elsa Morante ha tentato 
il suicidio nella sua casa romana di via dell'Orca. A pochi 
mesi dalla pubblicazione di Aracoeli, una risposta al gesto 
dell'autrice può essere forse incontrata a pagina centocinque 
del romanzo citato, allorché Elsa fa domandare al suo per-
sonaggio se il risultato di ogni analisi dei nostri "moti" ma-
nifesti non dia risultati immaginari: "Pare facile conoscere 
perché si piange. Ma in realtà, chi volesse, potendo, esami-
nare il "seme del pianto", si perderebbe-io temo-in un'analisi 
oscura e confusa, negata a ogni formula chimica. Peggio, an-
cora, poi, se quel povero seme è ormai secco". 
La cronaca ha le sue esigenze, specialmente quaundo si 
tratta di un nome come quello della Morante, eppure, al di 
là dell'evento di cronaca, noi che siamo suoi lettori, collo-
cheremo la risposta a questo "moto manifesto" in un clima 
poetico... 
20 aniECO, a . Parla Elsa Morante, la scrittrice misteriosa. Qente, Torino, 12 nov. 
1982. p. 25-7. 
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RESUMO 
O presente estudo abrange toda a obra de Elsa Moran-
te, incluindo o romance Aracoeli, publicado há poucos me-
ses. 
Salientam-se os núcleos caracterizantes da obra moran-
tiana: a colocação do homem em uma dimensão condicio-
nante, a sensação do mistério da vida e do nosso inútil 
questioná-la, o conseqüente desnorteio do homem e a ex-
pansão para o fabuloso. Nas primeiras obras a narrativa 
se produz no desequilibrio de estupefato lirismo consonan-
te com uma atmosfera surrealista, todavia, essa reinvenção 
da realidade origina-se de uma lúcida leitura "pelo avesso" 
da realidade cujas imagens são intencionalmente torcidas. 
A partir de O mundo salvo pelas crianças, as ilusões e 
as visões de A ilha de Artur, assim como a "mentira" e o 
"sortilegio" do romance homônimo, são substituídos pela 
revelação impiedosa do mundo. Desmantela-so o "grande 
Carnaval" da história. Contudo, se no penúltimo romance: 
A História, os anticonformistas e os humildes, quase des-
troços de um naufrágio, ensinam-nos a reconhecer a ver-
dade e a bondade da natureza, na recente produção: Ara-
coeli não se admite mais nada. O romance torna-se um 
monólogo descomedido. 
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